骨髓捐献列车还有六分钟，亲妈说我有精神病

“闺女，这上面写的啥？我眼花，看不太清。”

“是骨髓捐献的同意书！”我扯着嗓子喊。

“大爷，上面有一个手机号，是省城儿童医院陈主任的。”

“您帮我打个电话告诉他，就说供者苏念被困在**站，让他想办法联系**或者铁路局！”

“那个孩子等不了了！”

大爷翻看纸张，摸出老人机按亮屏幕。

他的手指悬在拨号键上面。

我双手攥紧铁杆。

走廊那头传来脚步声，岑淑回来了。

她手里拎着包子牛奶，看到大爷拿手机，脚步停顿后立刻扬起笑脸。

"哎呀，大爷，真不好意思啊，我女儿又给您添麻烦了。"

她快步走过去，低头叹气说：

"她这个病吧，就是控制不住地编故事，什么救人啊捐献啊，张嘴就来。"

"上次还跟邻居说要捐肾呢，吓得人家差点报警。"

大爷收回按键的手指。

"不是！她说的全是假的！"我把脸贴在铁栅栏上。

"大爷您看那张纸上面的公章！那是真的！省城儿童医院！"

岑淑叹气接过同意书扫了一眼。

"你看，闺女，妈跟你说过多少次了，你从网上下载的那些东西，章子都是P的。"

"人家一眼就能看出来。"

她转头对大爷说："大爷您忙您的，我来处理就行。真是太抱歉了。"

大爷来回打量我们，把手机揣回兜里。

"闺女，听***话吧。有啥事，一家人好好商量。"

他推车走远。

岑淑把同意书折叠塞进包里，我闭上嘴。

我嗓子剧痛，手掌拍出血，膝盖一片青紫。

她站在栅栏外，头发梳得整整齐齐。

她把包子和牛奶从栅栏缝隙里递进来。

"吃点东西，别饿着。下午相亲的时候别板着脸，男孩子不喜欢脸色太差的女孩。"

我没伸手，坐在地上把头埋进膝盖不再动弹。

岑淑满意地看着我安静下来。

"这才对嘛。妈知道你心里不痛快。"

"等你结了婚，有了自己的小家，就不会再想这些乱七八糟的事了。"

她在栅栏外坐下翻看手机，偶尔抬头看我一眼，嘴角上扬。

我干坐着，眼睛一直盯着墙面。

右墙贴着紧急疏散图，我死死盯着它。