那一年的选择

地下室，也住过三环边上的大平层。吃过泡面，也吃过人均三千的日料。
这辈子该见的都见了，该有的也都有了。
除了一个人。
二中有个女生，坐我后桌，头发又黑又长，扎马尾的时候，发梢能扫到我的后背。她不爱说话，但笑起来眼睛弯着，像两个小月亮。
她数学不好，老问我题。我给她讲，讲完她就冲我笑。
后来我去了北京，她留在省城念师范。写过几封信，打过几通电话。我说北京很大，她说师范的宿舍很挤。我说要不你来北京玩，她说等放假的。
然后就没有然后了。
不是谁辜负了谁。就是隔着远了，慢慢就淡了。
再后来，听说她回了我们县，在镇上的小学教书。结了婚，生了孩子。丈夫是谁，过得好不好，我不知道。
有一年清明回乡，我开车路过那所小学，正好放学。她站在校门口，送孩子们出来，还是扎着马尾，穿一件灰白色的外套，低头跟一个小姑娘说话，笑着，眼睛弯成月亮。
我没停车。
车开出很远，才发现自己一直在后视镜里看。
那是我这辈子最后一次见到她。
手机响了一下，短信。陌生号码，但我知道是谁。
“成绩出来了吧？你肯定考得很好。”
我没回。
那时候没回，这辈子也没机会回了。
我从床上坐起来。
外屋的对话还在继续。我妈跟谁在打电话，可能是二中的招生老师，在谈补贴的事。上辈子，就是这个电话定下来之后，她红着眼眶进来，跟我说对不起。
我推开门。
客厅里烟雾缭绕的，我妈捏着话筒，看见我出来，愣了一下，赶紧把烟掐了。
“妈。”
“诶，醒了？饿不饿？锅里有粥。”
“刚才谁的电话？”
她又不说话了。这是她的习惯，遇到难处，先瞒着。
我知道后面的事。她会瞒到最后一刻，瞒不住了才跟我说实话。然后我会懂事，会说没事，会让她别难过。
上辈子就是这样。
“妈，”我说，“二中的电话吧？”
她抬起头看我。
“补贴的事，”我说，“免学费，给生活费。”
她张了张嘴，没说出话来。
“妈，我不去二中。”
她攥着围裙的手紧了紧。
“儿子，妈知道你考得好，一中肯定