第2章

从随身带的布包里取出几本刊物，递到我面前。
我低头看，是《新女性》，这名字我听过。
「这是我办的刊物。」她说，「已经出了三期，**期正在筹备。我们缺一个主笔，我想请你来。」
我攥紧了手中的帕子。那帕子上绣着并蒂莲，是定亲那年崇家送来的。
我就算是想去，又能写什么呢？
我的天地不过是这座三进的宅院，是针线筐里的绣样，是每月初一去观音庵上香。
何况父亲不会答应。
「我知道周小姐的难处。」她放轻了声音，「让你出来做事，家里大约是不答应的。外头那些闲话，也够人受的。但我还是来了，因为我觉得，这样一个世道，能多一个人做事，总是好的。我们办《新女性》刊物，是想唤醒民众，尤其是女子——女子占国民之半，若女子不觉醒，国何以强？」
我沉默了一会儿。
「我如果去，写什么呢？」
「写你想写的。」她说，「你读了那么多书，心里总有话想说吧？说出来就是了。」
「我父亲不会答应的。」我说。
「我知道。所以我今天来，只是问问你。答不答应，都在你。什么时候答应，也在你。」
她把那几本刊物放在桌上。
「这几本你留着看看。你要是想好了，就让人带个信给我。我来接你。」
她起身告辞，忽而又折返回来。
「我不是来抢你未婚夫的，崇明远于我，是同志，是战友，不是你听的那样。」
我怔怔地看着她的身影。
从未见过这样的女子。
我以为她要让我让出崇二少，她却让我当主笔。
那日她走后，我盯着老梅看了许久。
他都拒绝不了她，我又怎么能呢？

二
我开始为《新女性》写稿，是瞒着家里的。
起初只是几首小诗，后来孙令仪说：「克青，你写篇散文吧，写你自己的故事。」
我写了定亲那日的情形——红绸盖头，喜娘搀扶，隔着盖头看见一双男人的靴子，从此一生便定了。
她读后沉默良久，说：「克青，你该用白话。文言是士大夫的文字，白话才是民众的。」
我学白话，学那些「的了吗呢」，起初拗口得很。 孙令仪便来教我，每周两回，借的是试新点心的名义。
她教我读鲁迅