二丫的绣花鞋

怔，天天坐那儿等，说闺女会回来。”
“死了闺女？”
“三十年前的事了。”村长脚步顿了顿，“那时候村里穷，养不起那么多张嘴，姑娘家就早点嫁出去。有几个想不开的，做了傻事。”
林婉想起导师的话：青溪村的哭嫁歌，是这一带保存最完整的，尤其是那些“冥嫁”的唱段，民俗价值极高。她问：“那些姑娘，后来都葬在哪儿？”
村长没回答。
他停在一扇黑漆木门前，掏出钥匙：“就这儿了。村里最好的房子，专门给来采风的老师们住的。”
三
房子确实不差。青砖黛瓦，进门是个小天井，种着一棵石榴树，正屋三间，收拾得干干净净。林婉选了东厢房，放下行李，打开窗户透气。
床底下一个红色的东西晃了眼。
她趴下去看，是一只木箱。红漆，老式，四角包铜，锁扣上挂着一把生锈的铁锁。漆皮已经斑驳，露出底下深褐色的木头，但那股红还是触目惊心——不是正红，是发暗的红，像干涸的血。
“那个啊。”村长站在门口，不知什么时候回来的，“老物件了，一直放这儿。锁着呢，钥匙早丢了。”
他顿了顿，声音低下去：“别打开。”
林婉抬头看他。
村长的脸背着光，看不清表情，只听见他说：“老师们来了好几拨，住这屋的都爱动那箱子。动了，就住不长。问他们，都说做噩梦。后来我们就锁着，钥匙扔了，就没事了。”
“做什么噩梦？”
“还能什么梦。”村长转身往外走，“祖宗留下来的东西，有些碰不得。”
四
第一晚，林婉睡得很浅。
不是因为害怕——她不信那些。她是民俗学研究生，在田野调查中听过的怪谈没有一百也有八十，鬼故事听多了，就只看见故事，看不见鬼。她不睡，是因为热。六月的夜，没有空调，窗户开着也没有风，闷得像蒸笼。
她翻了个身，忽然听见一个声音。
极轻，极细，像什么软的东西踩在泥地上。
脚步声。
不是鞋底，是赤脚。不，也不是赤脚——赤脚不会有那种拖曳的质感。林婉想起来了，小时候外婆缠过足，后来放了，走路就是这个声音，脚后跟先着地，然后整只脚平平地落下去，一步一步，