七零老公跳江装失忆，我成全后他却后悔了

以前我们走渡口那段石子路，天黑坑多，他就这样揽着我，力道不重，但稳，像是怕我绊倒。

我那时候觉得，这个人靠得住。

走回家的时候，门后头还挂着我昨天从供销社买回来的一块五花肉。

我摘下来放到灶台上，站了一会儿。

本来想着他出院了，今天炖一锅，热热乎乎给他端过去。

现在用不上了。

一块肉，我一个人能吃几天？

吴婶来敲门的时候，我正在灶上热早上剩的饭。

她挤进门来，压低了声音：“绯云，你婆婆来找你了，在外头呢。”

我把火关了，去开门。

婆婆站在院子里，脸色不好看。

她平时是个稳当人，这会儿嘴唇抿得紧紧的，见了我开口第一句话就是：“长明出院了？

怎么没人告诉我？

我去医院，护士说人早走了。”

我顿了一下：“妈，他…是和方引兰一起走的。”

婆婆没说话，沉了几秒。

然后她的声音硬起来了：“那个女知青又来了？”

“她不是早就回城了吗？

回来做什么！”

婆婆一下子就激动了，手指着外头的方向。

“当年是她自己要走的，现在见长明在渡口站住了脚，又绕回来？

这算什么事！”

我握着门框，没接话。

她最后叹了口气，声音软下来：“绯云啊，我知道你这段时间受了委屈。

长明脑子出了毛病，说不明白的话你别往心里去。

等他好了，我押着他来跟你认错，他要不跪下来我就替他跪。”

婆婆走后，我在屋里坐了很久。

堂屋的墙上贴着我们的结婚照。

照片已经有点泛黄，是在县城照相馆拍的。

两个人穿着借来的衬衫，背后是一块绒布景片。

他站得笔直，我站在他旁边，笑得眼睛都眯起来了。

拍那张照片的时候，摄影师说让我们靠近一点。

顾长明侧过头：“你把眼睛睁大点，闭那么小干什么。”

我嘟囔着：“你管那么多。”

他就笑了，那张照片拍的就是他笑的那一下。

登记那年我二十三岁，从十六岁就认识他，以为跟着他把苦日子过过去，后头都是顺的。

等他好了。

但他什么时候才能好呢。

顾长明出院之后没回来住。

消息是吴婶带过来的，她在供销社当班，消息比谁都灵。

说是顾长明最近天天在渡口那头转，跟方引兰一起。

两个人有说有笑，看起来哪里像是失忆的人。

我不信，又不得不信。

我告诉自己，不能就这么等下去。

他不记得了，那我去提醒他。

那天是我们登记三周年，我一早起来把屋子收拾了一遍，借了邻居家的搪瓷碗，炖了一锅他最爱吃的排骨莲藕汤。

下午我给他带了口信过去，说今天是个日子，让他回来吃顿饭，我有话跟他说。

我想跟他说，第一次见他的时候他十六岁，在渡口帮**搬货，背脊挺直，晒得发黑。

他头一回送我过江，撑竹篙的动作还生，把船蹭到岸边礁石上去了，涨红着脸说下次肯定不会再出这种丑。