妈妈，我在洪水里看见你了
吃家里住家里得交钱。剩下的四千，我自己花一千，存三千。存了五年，够不够付首付我不知道。
“再说吧。”我说，“我去送**，回头聊。”
挂了电话，我推电动车出门。
雨砸在身上，生疼。伞根本没用，风把雨吹横了，打在身上像小石子。
02
城南**店离我家七公里。
我骑了二十分钟，全身湿透。老板认识我，看我这样，叹气：“又给**买？”
我点头。
“你这姐当得跟保姆似的。”他一边烤一边说，“自己不舍得吃，天天伺候她。”
我笑笑，没说话。
**装好，一百三。我扫码付钱，老板说：“**给钱吗？”
我摇头。
她从来没给过。
往回骑的时候，电动车进水熄火了。
我推着车在雨里走。雨越下越大，路上一个人都没有。积水没过脚踝，每走一步都像在趟河。有辆车开过去，溅我一身水，从头浇到脚。
手机响了，林婷婷：“到了没？**了。”
我回：“车坏了，推着呢。”
她没回。
走了快一个小时，到家时凌晨五点。
我把**放她房间门口，敲了敲门。里面翻个身，她的声音迷迷糊糊的：“放那儿吧，我明天吃。对了，妈说你明天把阳台的衣服洗了，厕所的马桶刷了，她要去跳广场舞。”
我站在门口，雨水从头发上滴下来，滴在地板上。
我站了很久，转身回自己房间。
脱掉湿衣服，站在镜子前。
镜子里的女人二十八岁，眼角有细纹，眼神疲惫。头发湿漉漉贴在脸上，嘴唇发白。我看了她很久，然后移开视线。
手机推送新闻：临市特大洪水，救灾进行中，已转移群众三万余人。
我划过去，没点开。
躺在床上，闭上眼。但睡不着。脑子里全是妈**照片。她穿着蓝雨衣站在门口笑。那是她最后一张照片。
拍完照片的第三天，她就死了。
我那年八岁。记得那天也下大雨。妈妈早上出门，说去办点事，晚上回来。走的时候穿那件蓝雨衣。
晚上她没回来。
第二天有人来报信，说在河边找到她的鞋，人没了。
**都没找到。
我躺在那儿，听着窗外的雨声。突然想到一件事：那天早上，她出门之前，在门口站了很久
“再说吧。”我说，“我去送**，回头聊。”
挂了电话，我推电动车出门。
雨砸在身上，生疼。伞根本没用，风把雨吹横了，打在身上像小石子。
02
城南**店离我家七公里。
我骑了二十分钟，全身湿透。老板认识我，看我这样，叹气：“又给**买？”
我点头。
“你这姐当得跟保姆似的。”他一边烤一边说，“自己不舍得吃，天天伺候她。”
我笑笑，没说话。
**装好，一百三。我扫码付钱，老板说：“**给钱吗？”
我摇头。
她从来没给过。
往回骑的时候，电动车进水熄火了。
我推着车在雨里走。雨越下越大，路上一个人都没有。积水没过脚踝，每走一步都像在趟河。有辆车开过去，溅我一身水，从头浇到脚。
手机响了，林婷婷：“到了没？**了。”
我回：“车坏了，推着呢。”
她没回。
走了快一个小时，到家时凌晨五点。
我把**放她房间门口，敲了敲门。里面翻个身，她的声音迷迷糊糊的：“放那儿吧，我明天吃。对了，妈说你明天把阳台的衣服洗了，厕所的马桶刷了，她要去跳广场舞。”
我站在门口，雨水从头发上滴下来，滴在地板上。
我站了很久，转身回自己房间。
脱掉湿衣服，站在镜子前。
镜子里的女人二十八岁，眼角有细纹，眼神疲惫。头发湿漉漉贴在脸上，嘴唇发白。我看了她很久，然后移开视线。
手机推送新闻：临市特大洪水，救灾进行中，已转移群众三万余人。
我划过去，没点开。
躺在床上，闭上眼。但睡不着。脑子里全是妈**照片。她穿着蓝雨衣站在门口笑。那是她最后一张照片。
拍完照片的第三天，她就死了。
我那年八岁。记得那天也下大雨。妈妈早上出门，说去办点事，晚上回来。走的时候穿那件蓝雨衣。
晚上她没回来。
第二天有人来报信，说在河边找到她的鞋，人没了。
**都没找到。
我躺在那儿，听着窗外的雨声。突然想到一件事：那天早上，她出门之前，在门口站了很久