冥楼无终章
夜班------------------------------------------，便利店的自动门开了。，冷气灌进来的瞬间，他看见门口站着一个人。不，不是站着——是悬着。那双脚离地面大约两公分的距离，像是被什么东西提住了后颈。“先生，买东西？”沈洲把手里看到一半的推理小说扣在台面上，封面朝下。，飘进了货架之间的通道。，然后低头继续翻书。不是不害怕，是害怕没用。这家店开在春晖路最偏的那个角落，过了午夜十二点，什么玩意儿都有可能进来。三个月前他刚来上班的时候，隔壁**摊的老张就告诉他：这条街以前是乱葬岗，后来盖了楼，但有些东西没走。，正在给他烤鸡翅。第二天老张没出摊，第三天**来问话，**天沈洲去后巷倒垃圾，看见**架底下压着一只人手——烤得焦黑，手指蜷缩成鸡爪的形状。，因为那只手只有四根指头。老张的手是五根。，像是塑料袋在动，又像是有什么东西在地上拖行。沈洲看了一眼监控屏幕——七个画面，六个正常，第七个雪花点跳动，什么都看不清。，从柜台下面摸出那根甩棍，别在后腰，又拿了一包烟，拆开，点上一根。，货架那边的声音停了。，把烟灰弹进收银台旁边的纸杯里。那是他昨晚喝剩的咖啡，已经凉透了，表面结着一层褐色的膜。，手里拿着一瓶水——农夫山泉，550毫升，标价两块。“就这个？”沈洲问。。，屏幕亮起的瞬间，他看清了那张脸。
没有眼睛。眼眶的位置是两个黑洞，深得像是往里灌了墨汁。鼻子以下是正常的，嘴唇微微发白，但确实是正常人的嘴唇。
“八块。”沈洲说。
那人的脑袋歪了一下，黑洞对准他，似乎在问：标签上写的是两块。
“夜间***。”沈洲把烟按灭在咖啡杯里，“我们店晚上一点之后所有商品涨价四倍，门口贴着呢，你没看见？”
那人沉默。
沈洲指了指收银台侧面那张A4纸，打印的黑体字：夜间***说明，当日24:00-次日06:00，所有商品价格上浮300%。底下盖着鲜红的公章，春晖路街道办事处。
那人又看了三秒——如果那能叫“看”的话——然后从口袋里掏出一张纸钱。
就是那种烧给死人的纸钱，**的草纸，中间贴着一块锡箔，印着冥通银行壹万元整。
沈洲接过来，对着灯照了照，然后塞进收银机下面的抽屉里。那抽屉里已经堆了半抽屉这样的纸钱，最早的一张是他上班第一周收的。
“找您九千九百九十二。”他数出九张纸钱和一把硬币，推到那人面前，“拿好了，烧的时候缺角的不收。”
那人把钱收进口袋，拿起那瓶水，飘向门口。自动门打开的瞬间，沈洲喊住他：“哎。”
那人回头。
“刚才你在货架那边干什么呢？”沈洲问。
那人的嘴张开，发出一个声音。不是说话，是气体从喉咙里挤出来的那种空洞的响动，像风吹过空酒瓶。
“懂了。”沈洲摆手，“走吧。”
门关上。那人消失在夜色里。
沈洲坐回收银台后面，把扣着的书翻过来。东野圭吾，《恶意》。他看了三页，发现看不进去，又合上，塞进柜台下面的杂物堆里。
便利店外面开始起雾。白茫茫的一片，浓得像是有人往空气里倒了牛奶。路灯的光被雾裹住，只剩下几团模糊的昏黄。
沈洲看了一眼手机：凌晨两点零三分。
手机突然震动，来电显示：老妈。
他皱眉。老**七十多了，腿脚不好，平时这个点早睡了。他接起来：“妈？”
电话那头没有声音。
“妈？出什么事了？”
还是没声音。但沈洲听见了别的东西——呼吸声。不是一个人的呼吸，是很多人的呼吸，此起彼伏，像一间挤满病人的病房。
然后电话挂了。
沈洲盯着屏幕看了五秒，回拨过去。您拨打的电话已关机。
他站起来，走到店门口，看着外面的浓雾。雾里有东西在动，黑影憧憧，轮廓模糊，不知道是人还是别的什么。
手机又震了。这次是短信。
号码：未知。内容：别回来。
沈洲盯着那三个字看了很久，然后把手机揣回口袋，走回收银台后面，从柜台底下摸出那本《恶意》，翻到第一百三十七页。那一页夹着一张照片，是老张的**摊，拍摄时间是三个月前，那天晚上老张给他烤了二十串羊肉、五串鸡翅、一条鲫鱼。
照片里的老张正在翻肉串，炭火映红了他的脸，他在笑。
沈洲把照片翻过来，背面是他自己的笔迹：警惕每一个不收纸钱的人。
外面传来脚步声。很多脚步声，整齐划一，像是有人在列队行进。沈洲没有抬头，继续看书。脚步声越来越近，然后在便利店门口停住了。
自动门没开。
脚步声停了大约十秒，然后继续向前，逐渐远去。
沈洲翻了一页，余光扫过监控屏幕。七个画面都恢复正常了，第七个也不再跳雪花点。屏幕上空无一人，只有货架、冷柜、收银台，和他自己低着头的背影。
他把书合上，走到门口，拉开门，走进雾里。
雾比想象中更冷，像是直接钻进骨头缝里。他沿着春晖路往东走了大约五十米，然后停下来。
前面有个人。
那人背对着他，站在路中央，一动不动。穿着灰色的中山装，头发花白，微微驼背。
沈洲绕到那人正面，看了一眼。
是老张。
老张的眼睛闭着，脸色灰白，嘴唇发紫。他站在那里，双手垂在身侧，像是睡着了。
“老张？”沈洲喊了一声。
老张的嘴张开，说了一句话。声音很轻，像是从很远的地方飘来的：
“别往东走。”
然后他睁开眼睛。
那双眼睛里什么都没有，只有两个黑洞，和刚才便利店里那个买水的人一模一样。
沈洲往后退了一步。老张的手抬起来，指向东边。沈洲顺着他的手指看过去，雾的尽头，隐约能看见一点红光。
红色的光，一闪一闪，像是有人在雾里点了一盏红灯。
等他回过头来，老张已经不见了。
沈洲站在原地，摸出烟，点上。烟雾在浓雾里几乎看不见，只有指尖的温度提醒他烟还在烧。
手机又震了。
未知号码：你还有四个月。
沈洲吐出一口烟，打字回复：四个月干什么？
发送失败。
他等了一会儿，没有新消息进来。烟抽完了，他把烟头按灭在地上，装进口袋，转身往回走。
便利店的灯还亮着，橘**的光在雾里看起来像一团融化的黄油。他推门进去，坐回收银台后面，翻开那本《恶意》，从第一百三十七页开始看。
凌晨三点整，浓雾散了。
街上恢复了正常，路灯清晰起来，远处有野猫跑过。沈洲站起来，伸了个懒腰，走**架那边，想去拿瓶水。
他停住了。
货架第三排，农夫山泉的位置，空了一个。他记得那里摆着十二瓶，晚上盘点的时候数过。
现在只有十一瓶。
沈洲盯着那个空位看了很久，然后转身走向收银台。他拉开放纸钱的抽屉，里面那九张找出去的纸钱还在，压在那一堆旧纸钱上面。
他把抽屉合上，坐回去，拿起书，翻到第一百三十八页。
书页之间夹着一张新的纸条。
他拿起来看，上面是他自己的笔迹：老张的眼睛是黑的，但他说的话是真的。
沈洲盯着那行字看了很久，然后从柜台下面摸出一支笔，在那行字下面加了一句：
——那谁是假的？
窗外，天快亮了。
没有眼睛。眼眶的位置是两个黑洞，深得像是往里灌了墨汁。鼻子以下是正常的，嘴唇微微发白，但确实是正常人的嘴唇。
“八块。”沈洲说。
那人的脑袋歪了一下，黑洞对准他，似乎在问：标签上写的是两块。
“夜间***。”沈洲把烟按灭在咖啡杯里，“我们店晚上一点之后所有商品涨价四倍，门口贴着呢，你没看见？”
那人沉默。
沈洲指了指收银台侧面那张A4纸，打印的黑体字：夜间***说明，当日24:00-次日06:00，所有商品价格上浮300%。底下盖着鲜红的公章，春晖路街道办事处。
那人又看了三秒——如果那能叫“看”的话——然后从口袋里掏出一张纸钱。
就是那种烧给死人的纸钱，**的草纸，中间贴着一块锡箔，印着冥通银行壹万元整。
沈洲接过来，对着灯照了照，然后塞进收银机下面的抽屉里。那抽屉里已经堆了半抽屉这样的纸钱，最早的一张是他上班第一周收的。
“找您九千九百九十二。”他数出九张纸钱和一把硬币，推到那人面前，“拿好了，烧的时候缺角的不收。”
那人把钱收进口袋，拿起那瓶水，飘向门口。自动门打开的瞬间，沈洲喊住他：“哎。”
那人回头。
“刚才你在货架那边干什么呢？”沈洲问。
那人的嘴张开，发出一个声音。不是说话，是气体从喉咙里挤出来的那种空洞的响动，像风吹过空酒瓶。
“懂了。”沈洲摆手，“走吧。”
门关上。那人消失在夜色里。
沈洲坐回收银台后面，把扣着的书翻过来。东野圭吾，《恶意》。他看了三页，发现看不进去，又合上，塞进柜台下面的杂物堆里。
便利店外面开始起雾。白茫茫的一片，浓得像是有人往空气里倒了牛奶。路灯的光被雾裹住，只剩下几团模糊的昏黄。
沈洲看了一眼手机：凌晨两点零三分。
手机突然震动，来电显示：老妈。
他皱眉。老**七十多了，腿脚不好，平时这个点早睡了。他接起来：“妈？”
电话那头没有声音。
“妈？出什么事了？”
还是没声音。但沈洲听见了别的东西——呼吸声。不是一个人的呼吸，是很多人的呼吸，此起彼伏，像一间挤满病人的病房。
然后电话挂了。
沈洲盯着屏幕看了五秒，回拨过去。您拨打的电话已关机。
他站起来，走到店门口，看着外面的浓雾。雾里有东西在动，黑影憧憧，轮廓模糊，不知道是人还是别的什么。
手机又震了。这次是短信。
号码：未知。内容：别回来。
沈洲盯着那三个字看了很久，然后把手机揣回口袋，走回收银台后面，从柜台底下摸出那本《恶意》，翻到第一百三十七页。那一页夹着一张照片，是老张的**摊，拍摄时间是三个月前，那天晚上老张给他烤了二十串羊肉、五串鸡翅、一条鲫鱼。
照片里的老张正在翻肉串，炭火映红了他的脸，他在笑。
沈洲把照片翻过来，背面是他自己的笔迹：警惕每一个不收纸钱的人。
外面传来脚步声。很多脚步声，整齐划一，像是有人在列队行进。沈洲没有抬头，继续看书。脚步声越来越近，然后在便利店门口停住了。
自动门没开。
脚步声停了大约十秒，然后继续向前，逐渐远去。
沈洲翻了一页，余光扫过监控屏幕。七个画面都恢复正常了，第七个也不再跳雪花点。屏幕上空无一人，只有货架、冷柜、收银台，和他自己低着头的背影。
他把书合上，走到门口，拉开门，走进雾里。
雾比想象中更冷，像是直接钻进骨头缝里。他沿着春晖路往东走了大约五十米，然后停下来。
前面有个人。
那人背对着他，站在路中央，一动不动。穿着灰色的中山装，头发花白，微微驼背。
沈洲绕到那人正面，看了一眼。
是老张。
老张的眼睛闭着，脸色灰白，嘴唇发紫。他站在那里，双手垂在身侧，像是睡着了。
“老张？”沈洲喊了一声。
老张的嘴张开，说了一句话。声音很轻，像是从很远的地方飘来的：
“别往东走。”
然后他睁开眼睛。
那双眼睛里什么都没有，只有两个黑洞，和刚才便利店里那个买水的人一模一样。
沈洲往后退了一步。老张的手抬起来，指向东边。沈洲顺着他的手指看过去，雾的尽头，隐约能看见一点红光。
红色的光，一闪一闪，像是有人在雾里点了一盏红灯。
等他回过头来，老张已经不见了。
沈洲站在原地，摸出烟，点上。烟雾在浓雾里几乎看不见，只有指尖的温度提醒他烟还在烧。
手机又震了。
未知号码：你还有四个月。
沈洲吐出一口烟，打字回复：四个月干什么？
发送失败。
他等了一会儿，没有新消息进来。烟抽完了，他把烟头按灭在地上，装进口袋，转身往回走。
便利店的灯还亮着，橘**的光在雾里看起来像一团融化的黄油。他推门进去，坐回收银台后面，翻开那本《恶意》，从第一百三十七页开始看。
凌晨三点整，浓雾散了。
街上恢复了正常，路灯清晰起来，远处有野猫跑过。沈洲站起来，伸了个懒腰，走**架那边，想去拿瓶水。
他停住了。
货架第三排，农夫山泉的位置，空了一个。他记得那里摆着十二瓶，晚上盘点的时候数过。
现在只有十一瓶。
沈洲盯着那个空位看了很久，然后转身走向收银台。他拉开放纸钱的抽屉，里面那九张找出去的纸钱还在，压在那一堆旧纸钱上面。
他把抽屉合上，坐回去，拿起书，翻到第一百三十八页。
书页之间夹着一张新的纸条。
他拿起来看，上面是他自己的笔迹：老张的眼睛是黑的，但他说的话是真的。
沈洲盯着那行字看了很久，然后从柜台下面摸出一支笔，在那行字下面加了一句：
——那谁是假的？
窗外，天快亮了。