老公说我不配坐副驾，我下车后他追了800公里
他，没说话。
妈**毛衣针发出细密的声响。
“方越，”妈妈忽然开口，“你那个车，一年保养几次？”
方越愣了。
“两次。”
“副驾座椅记忆模式，什么时候设的？”
方越的表情变了一瞬间。
只有一瞬。
“那个……我没设过记忆模式。”
妈妈抬头看了他一眼，没再问。
方越在我家待了一个小时。
说了很多。
“都是一个部门的同事，抬头不见低头见。”
“你总不能让我得罪人吧？”
“你一个画画的，懂不懂职场关系？”
最后一句出口，客厅里安静了。
妈妈放下毛衣针。
爸爸从厨房探出头。
我把茶杯放到桌上，声音很轻。
“方越，你可以走了。”
“苏荔——”
“今晚你住酒店，我不跟你回去。”
他站起来，嘴唇抿了一条线。
走到门口又回头。
“你到底想怎样？”
“我还没想好。”
“那想好了告诉我。”
门关上之后，妈妈数了三秒，开口。
“座椅记忆模式那个问题，他撒谎了。”
我说我知道。
“他说没设过。但你跟我说过，他那辆车是你们结婚时买的顶配。”
“顶配标配座椅记忆。”
“而且，”妈妈拿起手机，“他刚才进门换鞋的时候，我拍了一张他车的照片。”
她翻出来给我看。
副驾座位上，有一条丝巾。
叠得很整齐，放在椅背上。
粉色的。
我不戴丝巾。
我对粉色过敏一样地排斥。
方越知道。
“荔荔，这条丝巾，”妈**声音不大，“不是今天才放上去的。”
“它叠得太整齐了，像一直就在那儿。”
04
方越追到老家这件事，**郑秀芳当天晚上就知道了。
电话打到我手机上。
“苏荔啊，你跟小越闹什么脾气呢？”
婆婆的声音带着笑，那种居高临下的、“你又作了”的笑。
“大过年的，一家人还分两地，你让小越怎么跟领导解释请假的事？”
“妈，不是闹脾气。”
“那是什么？你说说看，我给你们调解调解。”
调解。
结婚四年，每一次“调解”的结果都一样——我退一步。
第一年，方越把我们的蜜月旅行基金借给他哥们炒股。
婆婆说：“小越重感情，你大度一点。”
妈**毛衣针发出细密的声响。
“方越，”妈妈忽然开口，“你那个车，一年保养几次？”
方越愣了。
“两次。”
“副驾座椅记忆模式，什么时候设的？”
方越的表情变了一瞬间。
只有一瞬。
“那个……我没设过记忆模式。”
妈妈抬头看了他一眼，没再问。
方越在我家待了一个小时。
说了很多。
“都是一个部门的同事，抬头不见低头见。”
“你总不能让我得罪人吧？”
“你一个画画的，懂不懂职场关系？”
最后一句出口，客厅里安静了。
妈妈放下毛衣针。
爸爸从厨房探出头。
我把茶杯放到桌上，声音很轻。
“方越，你可以走了。”
“苏荔——”
“今晚你住酒店，我不跟你回去。”
他站起来，嘴唇抿了一条线。
走到门口又回头。
“你到底想怎样？”
“我还没想好。”
“那想好了告诉我。”
门关上之后，妈妈数了三秒，开口。
“座椅记忆模式那个问题，他撒谎了。”
我说我知道。
“他说没设过。但你跟我说过，他那辆车是你们结婚时买的顶配。”
“顶配标配座椅记忆。”
“而且，”妈妈拿起手机，“他刚才进门换鞋的时候，我拍了一张他车的照片。”
她翻出来给我看。
副驾座位上，有一条丝巾。
叠得很整齐，放在椅背上。
粉色的。
我不戴丝巾。
我对粉色过敏一样地排斥。
方越知道。
“荔荔，这条丝巾，”妈**声音不大，“不是今天才放上去的。”
“它叠得太整齐了，像一直就在那儿。”
04
方越追到老家这件事，**郑秀芳当天晚上就知道了。
电话打到我手机上。
“苏荔啊，你跟小越闹什么脾气呢？”
婆婆的声音带着笑，那种居高临下的、“你又作了”的笑。
“大过年的，一家人还分两地，你让小越怎么跟领导解释请假的事？”
“妈，不是闹脾气。”
“那是什么？你说说看，我给你们调解调解。”
调解。
结婚四年，每一次“调解”的结果都一样——我退一步。
第一年，方越把我们的蜜月旅行基金借给他哥们炒股。
婆婆说：“小越重感情，你大度一点。”